2021年福州台风什么时候来？那年夏天的风雨记忆

说实话，现在让我回忆2021年福州的台风，我脑子里第一个蹦出来的不是具体的日期，而是那种闷热到让人喘不过气的天气，风还没来，整个城市就像个蒸笼，连空气都是黏糊糊的，你要是查气象记录，会看到那一年的台风季其实不算特别“高产”，但该来的几场,一个都没落下。

那一年，台风“烟花”是主角

翻看中国气象局的公开数据，2021年对福州影响最明显的台风是第6号台风“烟花”，它是个慢性子，7月18日在西北太平洋生成，一路晃晃悠悠，直到7月25日才在浙江舟山登陆，虽然登陆点不在福建，但它的外围环流像一张巨大的湿毛巾，把福州裹得严严实实。7月23日到26日，福州全市累计降雨量普遍超过100毫米，部分山区甚至突破了300毫米，那几天，朋友圈里全是鼓山脚下积水的小视频，还有人开玩笑说“出门不用带伞，直接带个瓢”。

你要是问“2021年福州台风什么时候来”，气象员可能会给你一个更严谨的答案：台风“烟花”对福州的风雨影响主要集中在7月下旬，而8月初的台风“卢碧”则带来了另一轮强降雨。

具体时间线：别只盯着“登陆”看

咱们老百姓总爱问“台风哪天来”，但气象上更关注“影响时段”，我整理了一张表,你一看就明白：

注意看，“烟花”的降雨量明显更大，因为它的水汽通道特别充沛，加上北方冷空气“捣乱”，雨带在福州上空滞留了将近两天，而“卢碧”是个“怪胎”，它生成在海面上，却沿着海岸线一路向北，活像个贴着墙根走的人,专门蹭着福建沿海下暴雨。

费曼说：别背术语，讲人话

我学气象那会儿，老师最爱说一句话：“你要是不能给隔壁卖鱼的大妈讲明白台风的路径，那你就是没懂。”所以咱们换个说法——台风“烟花”就是个巨型洒水车，它虽然在浙江下货，但车厢尾部一直在福州头上洒水，而“卢碧”呢？更像一个淘气的孩子，沿着福建的海岸线跑,边跑边把水桶往岸上泼。

那为什么你记忆里可能觉得“台风没来几次”？因为2021年福州受台风正面登陆的影响确实偏少，据福建省气候中心统计，那年登陆福建的台风只有1个（“卢碧”在8月7日登陆福建东山），而常年平均是1.7个。你要是问“2021年福州台风什么时候来”，严格说只有8月那次算“正面接触”，7月那次是“隔山打牛”。

那时候大家都干什么？

台风来之前，福州人的反应特别有意思，你看看超市的货架——方便面、矿泉水、手电筒电池，瞬间空了，可你要是去老城区的小巷子里，还能看到阿婆们淡定地泡茶，翘着二郎腿说：“台风嘛，年年有，怕什么。”这种矛盾感，就是福州人的台风哲学：嘴上说着不怕，手里该囤货囤货，该挪车挪车。

我记得7月25日傍晚，“烟花”外围的风雨正猛，我在五四路看到有个小伙子骑电动车，被风吹得歪歪扭扭，还不忘腾出手拍视频：“家人们，谁懂啊，今天出门忘带船桨了。”——这就是福州人的乐观。

如果你只记一个数据，记住这个

抛开那些具体日期，2021年福州台风季最值得记住的是“降水极端性”，比如闽侯竹岐乡，7月24日单日降雨量达到4毫米，是历史同期极值的1.8倍，什么概念？相当于一天泼下一整个月的雨，别光问“什么时候来”，更得问“来了下多少”——这决定了你家车库会不会进水,阳台上花盆要不要搬进屋。

放一张那时候的云图吧

（此处应有2021年7月25日风云四号卫星云图，可见“烟花”的螺旋云带覆盖福建东部沿海）

这张图是当年国家卫星气象中心发布的，能清楚看到台风的“尾巴”扫过福州，你要是细看，云带里那些亮白色的小疙瘩，就是强对流云团，它们在福州上空“排队”往下倒水。

（此处应有2021年8月6日福州暴雨时，五四路积水照片,据现场市民拍摄）

那年8月6日“卢碧”影响期间，五四路一带又变成“泳池”，公交改道，外卖小哥骑着电动车浪里白条，但你知道吗？第二天太阳一出来，积水退得比退潮还快，路边小吃店照样支起油锅，炸出金灿灿的油饼——这就是福州，台风来了又走,日子照常过。

你要是真想知道“2021年福州台风什么时候来”，答案藏在两个时间点里：7月下旬的“烟花”外围风雨，8月上旬“卢碧”的正面擦边，但更重要的，是那几天咱们怎么一起熬过湿漉漉的夜，又在天亮后互相打趣“今天你家的鱼游出来没有”，台风年年有，但那些风雨里的烟火气,才最让人记得住。