利州区，嘉陵江畔的烟火人间，一座被时光偏爱的川北小城

第一次听见“利州区”这三个字，我脑子里其实是有点懵的——这地名听着陌生，可一提到广元，提到女皇故里，提到嘉陵江和剑门关，你大概就“哦——”地一声，恍然大悟了，没错，利州区就是广元市的主城区，是那种你来了就不想走，走了还会念叨“那碗凉面真绝”的地方。

说它被时光偏爱,真不是矫情，这里既有2300多年建城史的厚重，又有那种小城特有的懒洋洋的舒服劲儿，你走在老城的梧桐树下，头顶是筛下来的碎光，脚边是打盹的猫，耳边是麻将桌上传来的哗啦声，恍惚间你会觉得，历史书上那些大人物大事件，跟眼前这碗热气腾腾的酸菜豆花稀饭，居然能这么和谐地长在同一片土地上。

从女皇故里到现代新城：利州的历史胎记

利州区最拿得出手的名片,自然是“中国历史上唯一女皇帝武则天的诞生地”，城西的皇泽寺，就静静蹲在嘉陵江边，寺里的则天殿还保留着那个“真容”石刻像——据说这已经是唐代的原物了，你站在那尊石像前，看着她圆润的脸庞和从容的眼神，很难不想起那个从利州走出去的十四岁少女，她后来改了国号，改了历史，却在千年后依然被家乡人用一碗粥、一座庙、一个“则天”字号的小吃街，温柔地纪念着。

但利州区的底子,远不止一个武则天，它处在四川盆地北缘，是入川的咽喉要道，自古就是兵家必争之地，三国时刘备在这里葭萌关称王，诸葛亮在这里六出祁山，姜维在这里屯田守剑门……你随便在城里拦个出租车师傅，他都能给你指着远处云雾缭绕的山头，讲一段“张飞挑灯战马超”的评书，这种历史和地理的叠加，让利州区的气质很特别：既有蜀地的温婉湿润，又带着几分北方的硬朗和江湖气。

利州区的日常：一碗凉面里的江湖

外地人到了利州,最容易被“广元凉面”给震住，这东西名字叫凉面，其实是用大米做的，热腾腾出锅，淋上红油、蒜水、花椒面，再抓一把脆生生的豆芽，拌匀了往嘴里一送——又烫又辣又香又滑，跟四川其他地方那种凉飕飕的凉面完全是两码事，老利州人管它叫“女皇凉面”，说是武则天小时候最爱吃的，你早上七八点去街边小店，看着老板从大蒸笼里拎出一张张米皮，切条、拌料、装碗，动作干净利落，三秒钟一碗，那感觉比看变脸还过瘾。

吃面这事儿,最能看出利州人的性格，他们不急不躁，一碗面可以慢慢拌上两分钟，配一碟泡菜，再喝口面汤，然后才开始正儿八经地闲聊。那种“天塌下来也要把早饭吃舒坦”的淡定，是刻在骨子里的。

除了凉面,利州区的早市也特别鲜活，上西坝的菜市场，凌晨五点半就热闹起来，背篓里装着刚从山上摘的野菌子、嫩得能掐出水的折耳根、还带着露水的枇杷，摊主们不吆喝，就是笑眯眯地看着你，你要是多问两句，他们会直接拈一个果子塞你手里，“尝尝，甜得很，不甜不要钱”，这种信任感，在大城市里几乎绝迹了。

山与水之间的生活节奏：南河湿地和千佛崖

利州区的城市布局很有意思,嘉陵江和南河在城中心交汇，把城区切成了几块，河上十来座桥连着，站在桥上往下看，水清得能看见河底的石子，最让我喜欢的是南河湿地公园，它就是城中心的“绿肺”，面积大得离谱，芦苇荡、荷花池、亲水栈道一应俱全，傍晚时分，你会看到一家三代人慢悠悠地散步，老爷子提溜着鸟笼，孩子踩着滑板车在前面冲撞，年轻的父母在旁边聊着单位里的琐事，白鹭就在离人两三米的浅滩上立着，腿细长细长的，歪着脑袋看人，谁也不怕谁。

再往北走一点,是著名的千佛崖，那感觉其实挺震撼的——一整面近乎垂直的红色砂岩峭壁上，密密麻麻开凿着7000多尊佛像，从北魏到唐代，跨度好几百年，你仰着头看，脖子酸了都舍不得放下来，那些佛像有的慈眉善目，有的威严庄重，有的被风雨侵蚀得只剩下轮廓，但依然安安静静地站在那里，看着嘉陵江奔流了一千多年，你要是运气好，碰上个懂行的当地大叔，他会指着一尊双观音像告诉你：“你看这观音，留着胡子，这可是唐代特有的男相观音，全国都少见。”这种意外的知识，比什么导览词都生动。

利州区的另一面：剑门蜀道与温泉煤都

你可能觉得利州区就是个安逸的休闲城市,但它其实挺“硬核”的，它处在龙门山和米仓山的交界带上，地下埋着丰富的煤、铁、天然气资源，老一代人提起“宝轮院煤矿”“荣山煤矿”，那都是响当当的名字，虽然现在产业转型了，但那些老矿区留下了独特的工业记忆，有些被改造成了文创园，有些还留着老旧的火车头和铁轨，成了摄影爱好者眼里的宝藏地。

而作为剑门蜀道的起点，利州区还是通往“一夫当关，万夫莫开”的剑门关的必经之路，从市区开车过去，一个小时就能到翠云廊，那条由近万株古柏组成的“蜀道森林”，最老的柏树据说已经2300多岁了，树干粗得三个成年人合抱都够呛，走在那种绿荫蔽日的古道上，脚下是磨得光滑的石板路，耳边是风吹过柏叶的沙沙声，你会突然理解李白那句“蜀道之难，难于上青天”的感叹——但也会庆幸，自己生在今天，可以开着车吹着空调，轻松穿越古人用性命去攀爬的险途。

利州区的温泉也特别值得提,因为地质活动频繁，地热资源丰富，城南的汤山女皇温泉，出水温度能到50多度，泡着温泉看嘉陵江夜景，头顶是漫天的星子，那种体验，怎么说呢，就感觉这一天的疲惫全被洗掉了，脑子里只剩下“舒服”两个字。

利州区的吃，远不止一道凉面

既然说到生活气息,吃必须多说两句，利州区的馆子，藏龙卧虎，很多就是居民楼一楼开个门脸，连招牌都没有，但饭点一到，门口全是排队的人。

我随便列几个我记忆深刻的：

这些食物有个共同点——不讲究什么精致摆盘，但每一口都是实打实的乡愁，我有个朋友在外地工作，每次回广元的第一件事，就是拖着行李箱去街角那家老店吃碗凉面，他说那口辣油下肚，才算真正“到家了”。

利州区的四季与夜晚：这里的日子有温度

利州区的四季很分明,春天，城北的桃花岛桃花开得漫山遍野，粉粉嫩嫩的，连空气都是甜的；夏天，虽然热，但一到傍晚江风一吹，暑气全消，沿江步道坐满了摇蒲扇的老人，茶馆里全是喝盖碗茶的年轻人；秋天最舒服，去看千佛崖的时候，那整面崖壁都镀上一层金色，佛像的轮廓在夕照里格外柔和；冬天嘛，偶尔会飘点小雪，薄薄地覆在瓦片上，配上老城的青石板路，恍惚间有种穿越回古代的错觉。

至于利州的夜,不像大城市那种喧嚣的灯红酒绿，它更安静，也更有人情味，嘉陵江上的几座大桥会亮起暖黄色的灯，倒映在水里，波光粼粼的，老城的夜市上，卖烧烤的炭火味混着烤玉米的香气，年轻人三三两两地蹲在路边撸串，啤酒瓶子碰在一起发出清脆的响声。那种热气腾腾的生活感，不是表演出来的，它就是日子本身。

要真说利州区有什么不好,大概就是太“闲”了，容易消磨人的斗志，但换个角度想，这何尝不是一种福气呢？在一个人人都在拼命往前赶的时代，能有这么个地方，让你在江边坐着发发呆，看着白鹭飞过，听着江水哗啦啦地流，然后慢悠悠地吃一碗热凉面，觉得日子挺好的，这就很难得了。

所以你看,利州区就是这么个地方，它没什么惊天动地的名字，也不总是出现在旅游攻略的首页，但它就踏踏实实地呆在嘉陵江边，用两千年历史做底子，用一碗凉面做招牌，用一群不慌不忙的人做风景，你要是有机会路过广元，别急着赶路，在利州住两天，早上起来吃碗面，上午去皇泽寺转转，下午到南河边走走，晚上再去泡个温泉，你会发现，原来生活可以这么简单，又这么让人踏实。